
DETRÁS DO BOSQUE NEGRO

Hinter dem schwarzen Wald
verbrenne ich dieses Feuer meiner Seele

Thomas Bernhard

«Detrás do bosque negro / queimo este fogo da minha alma». São dois versos 
de Thomas Bernhard. O «bosque negro» não será difícil encontrá-lo no negro 
da pintura. Nem tão pouco andará distante do segundo verso do austríaco atão pouco andará distante do segundo verso do austríaco a 
interioridade da pintura: esse negro que se desfaz em negro, enquanto se deixa 
povoar pelo fogo da própria pintura.

Os dois versos de Bernhard aproximam-se como elementos do sistema da 
pintura. Tive uma breve conversa com Fernando Calhau, que da minha parte foi 
preenchida pela ideia de «cruz», aqui tão presente nestas obras de 2000-2001 
(e que em muitos outros percursos do seu trabalho serviu de «travejamento» e 
de «cálculo» visual e geométrico). Mas o pintor deixou cair dois nomes, como 
ressonância de um longínquo eco: Thomas Bernhard, Giorgione… Esses dois 
nomes rapidamente se diluíram num instante de silêncio. Esqueci-me de lhe 
perguntar acerca do primeiro, mas do segundo sei que lhe perguntei: «Que 
pintura?»

Disse-me: «A tempestade».
Está na Accademia de Veneza. E falei-lhe do vento quando da primeira vez 

que visitei a Galeria entrava por uma janela inesperada e descuidadamente 
aberta na proximidade da tela. Dava à «Tempestade» uma mobilidade, como se 
Giorgione lhe tivesse traçado uma intenção performativa. Descia, sobre Veneza, 
nessa minha tarde na Accademia, uma forte trovoada. O relâmpago que no seu 
traço de luz e oiro rasga o céu da pintura de uma paisagem de intenção vene-
ziana que envolve um cigano e uma mulher amamentando o filho.

Seria desse modo entendida uma primeira leitura. Mas a pequena tela 
(68 x 59cm) guarda outros sentidos e faz-nos «descer» nos múltiplos degraus 
da sua interioridade. Há comentadores que nos referem ser o cigano um sol-
dado; enquanto a mulher representaria uma cigana. Exames recentes da pintura 
revelam uma primeira versão; e no lugar do homem com o cajado existiu um 
nu feminino. É que uma tempestade esconde sempre a alma dessa tempestade.  
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A alma, essa tonalidade que em finais da Renascença, e já abrindo para a ideia 
de «fogo» maneirista que se confunde com o amor — basta que nos recordemos 
do soneto camoniano — é ela mesmo um «fogo que arde» e que o artista, num 
acto de profunda pessoalidade queima «detrás do bosque negro».

Detrás da pintura negra. Lugar de envio onde o sujeito da própria pintura se 
esconde e se deixa rodear de enigma. E não será mesmo o enigma quem orga-
niza nestas telas de Fernando Calhau — de dimensões bem mais amplas do que 
a «Tempestade» de Giorgione — a sujeição da perspectiva, do desenho e da cor 
a uma imagem de síntese do espaço e da atmosfera?

«Detrás do bosque negro». O verso pode bem justificar o seu sentido, como 
elemento deste sistema de pintura. E aqui, sistema, surge como a expressão 
singular de uma interioridade. De um cálculo que corresponde a uma disposição 
da própria pintura, a uma capacidade, a uma competência. Na série presente de 
dezassete telas (doze com 130 x 130 e cinco com 190 x 190cm) vemos o negro 
isolar-se. Separa-se da superfície onde se confunde, interpenetrando cinzas e 
brancos. Levíssimos brancos que correspondem a transparências, a passagens e, 
também, a um registo de campo magnético, do qual decorre uma visão modelar; 
uma actualidade e confronto que desenvolvem outra «matéria» de exclusiva ex-
periência mental. Como se os sentidos pronunciassem o negro e a razoabilidade 
instaurasse o negro como acto mental.

Nesse avanço, nessa deslocação para um longínquo ponto de fuga que cen-
traliza toda a pintura, efectua-se um acto (miraculoso) onde «queimo este fogo 
da minha alma». Aí tem lugar a manipulação dos símbolos: o quadrado (onde 
se inscreve a pintura), a cruz, que todo o quadrado possibilita enquanto estabe-
lece simultaneamente o centro e o negro, no seu descer e subir de graduação, 
no seu representar graus de sensibilidade que, à semelhança de um cálculo, se 
apresentam no esplendor da sua negridão e logo se desfazem na frequência de 
uma gama de cinzentos ou, mesmo, no desaparecer do branco.

Há nesta oscilação do negro, uma superação da temporalidade, num percurso 
que vai da sua brutal e tempestuosa presença à diluição que, de um modo apa-
rentemente lento, se dispõe a postular uma existência que se abre em «fogo» e 
se resgata na singularidade de um acto mental.

O fogo sustenta a metáfora do cálculo. Desse longuíssimo processo que 
se distende a partir do ponto de encontro dos braços em cruz, a partir desse 
construído centro; e que se distancia numa descrição de «sentidos» e numa 
explicitação de «sentidos» que percorrem não só o visível da pintura, como a 
interioridade que ilumina a negro todo o já longo percurso da obra do pintor.

De uma a outra pintura se vai justapor uma adequada representação, quer 
passada quer presente. Tal como se vai aplicar o cálculo, por meio da qual se 
utilizaram na (feitura da) pintura mínimos sinais manipulados por uma noção 
de uso. São elementos de ordem — a cruz, o negro, os cambiantes de desvela-
mento do negro, o quadrado — que têm a sua marcação numa prévia estrutura 
absoluta da pintura.
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Deste modo, o negro, a envolvência negra evita dissolver-se quer num facto 
de gramática (da pintura) quer num modo de representação (dessa mesma 
pintura) quer, ainda, numa apropriação de um imaginar de exclusivo domínio 
psicológico. O negro, o agir tempestuoso do negro, na explosão da sua quie-
tude transporta analogias de grande sedução, isto é, desconcertantes sinais (não 
esquecer os dois versos de Thomas Bernhard) que são pertença do sublime e 
do misterioso.

As doze pinturas (130 x 130 cm) sustentaram, na amplidão designada pelos 
quadrados, a cruz. Mas dela ausentaram-se dois dos seus braços, de forma a 
que se visualizasse um novo quadrado dentro do quadrado maior da pintura. 
Dois braços da cruz tiveram um tratamento semelhante a uma submersão. 
Submergiram no negro. Foram absorvidos pelo negro. Ou então, num movi-
mento oposto, os dois braços visíveis projectaram-se desde a fundura do negro 
e ao surgirem na superfície da pintura dão lugar a como que um espelhamento 
da totalidade do quadrado maior no quadrado de menor dimensão.

À semelhança do quadrado maior que o contém, o quadrado lateralizado 
envia igualmente para o estabelecimento de novos ângulos cruciformes e para 
a perceptibilidade da extensão, em lonjura, de um novo ponto de fuga centrali-
zado. Nesse centro, abrindo-se em abismo, a pintura dará lugar à inquietude, à 
queda, a um lume vivo, a um refulgir e a um aniquilamento. São estas gradações 
que são enviadas e que se redistribuem por toda a superfície da pintura. Um 
vulcanólogo recolheria a facticidade destes materiais. 

Materiais, «cinzas» de extrema lisura que resultam do fogo de uma «alma», 
de uma interioridade pictórica. E esses materiais seriam imagens de uma 
transparência cristalina e, também, de uma opacidade absoluta. Deles resulta a 
translucidez de maior ou menor bruma de que a pintura se serve para caracteri-
zar a sua relação com a vida, ou melhor, com essa auto-reflexão da pintura que 
repousa em si mesma enquanto pintura.

Nas cinco pinturas de maior dimensão (190 x 190cm) a cruz mantém-se 
como se fosse um fôlego, um respirar emotivo, pausado, envolto em quietude, 
mas de quando em quando, a ritmados espaços, os braços da cruz suspendem-
-se, anulam-se no magma matérico do negro; e voltam, regressam de um modo 
pausado, sincopado, como se de uma pulsão A enviasse necessariamente a uma 
outra pulsão — B —, para logo regressar ao equilíbrio inicial de A.

Do plano de profundidade que é o negro desliza o território da pintura para 
o branco, o seu oposto. Mas a própria pintura tenta estabelecer, com todo o ri-
gor, um clima de correcção, um clima que na sua profundidade vai associando 
múltiplas gamas de cinzento. Sobre o próprio negro, os cinzentos como uma 
«sensação dada». De certo modo, o cinzento é um pseudo negro, um grau quase 
valorativo no domínio da colaboração.

São flashes de cinza que, sensação após sensação, pulsar sobre pulsar, inva-
dem o tecido da pintura. Visam a reposição do poderoso negro e, desse modo, 
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anulam a arritmia perturbadora do branco. Porque, na vastidão da pintura, o 
surgir do branco concebe-se como uma irrupção, como um iluminar excessivo e 
perturbador. Em termos de efectividade (e de afectividade) ontológica, o branco 
traz consigo uma avassaladora consciência de desventura à interpenetração do 
«ser-no-mundo» da própria pintura.

A geometria da cruz mantém-se no extremo dos seus braços, enquanto con-
verge, em vórtice, a um centro que leva e atrai, que conduz e fascina a uma 
infinitude matérica, a uma profundidade que guarda, preserva, formula e for-
maliza a pintura. O espectro prossegue uma via de continuidade que prolonga 
em duração e que no seu aproximar (nunca alcançado) de um negro absoluto 
vai «queimando» etapas. Estas são uma lenta progressão do mais claro cinza 
para o escuro negro.

Complementarmente, cada uma das pinturas submete-se a uma seriação 
que representa uma circunstância tecnológica, uma «obrigação» do espírito do 
tempo e de uma necessidade produtiva que passa pelo percurso atelier / gale-
ria / coleccionador / museu. Este lugar de circunstância e de ordem, este seriado 
tem consigo um sentido de perfeição que pré-existe à própria pintura. Liga-a a 
uma ideia matricial, a partir da qual se vai criar um quadro de ausências e de 
presenças que amplia e traz, que afasta ou presentifica o espaço consagrado à 
mancha, ao evoluir de um campo sombreado de cinzas, de plenitude do negro 
ou de elevação de um branco. Digo «elevação», porque às zonas a que corres-
ponde na geografia da pintura o território da profundidade, aí, encontramos 
o negro. No entanto, a programada seriação estabeleceu uma evolução pro-
gressiva que, enquanto actua, converge para um logos, essa razão, esse último 
sentido quer dizer negro.

Regressemos à forma em «cruz». É uma forma que representa uma reflexão 
profunda na obra de Fernando Calhau. Parece mesmo trazer consigo a plenitude 
de um imaginado êxodo, condutor de toda a obra até à proximidade de uma 
matriz, de um lugar primeiro. Houve, de resto, um seriado momento na crono-
logia da sua pintura em que, onde «habita» a profundidade plena do negro se 
situou um verde.

Um verde que se declinava noutros verdes. Que dentro do significado da cor 
verde admitia a pulsão de outros verdes. Havia já, portanto, nesses verdes, uma 
circunstância de valia do próprio verde, como se dentro da vastidão «natural» 
do verde existisse já, e nesse mesmo verde respirasse já uma presença pulsional 
do negro; um negro de verde. Um negro (de verde) que aceitasse o seu escalo-
namento em espaciais cinzas (de verde) e bancos (de verde).

«Negro» significa a cor que me vem ao espírito quando vejo uma luz. Tal 
como «negro» significa a cor que me vem ao espírito quando vejo a palavra ne-
gro. É este tipo de mecanismo, de seriação de cores, o que reduz a um mínimo 
toda a sensorialidade presente numa tábua colorida. Isto é um jogo. Um jogo 
de profundidades que traz consigo a interdependência da vida e da condição de 
um trabalho.
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Dessa condição resulta a paixão (universal) da pintura que, lenta e progressi-
vamente se vai espraiando, tal qual o negro que transporta a plena vastidão do 
seu domínio de cor negra, numa ascensão de quem avassala não a mecanicidade 
física da maré-cheia e da maré-vazia da arte, mas a própria arte.

É este o caso de Fernando Calhau. Gostaria de lhe chamar pintor-dramático. 
A ele que é uma espécie de auriga condutor do negro através da profundidade 
da imagem da pintura. E leva-a pela distância, repercutindo-a no negro da pró-
pria imagem no papel, na tela, na metafísica superfície do ferro ou na impulsiva 
imagem fotográfica e fílmica. Porque ele sabe ser a arte semelhante ao primeiro 
verso de Debaixo do Ferro da Lua do seu Thomas Bernhard: «o ano é como o 
ano há mil anos».

*Fernando Calhau, 00.01, Galeria Cristina Guerra, Lisboa, 2001 
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