DETRAS DO BOSQUE NEGRO

Hinter dem schwarzen Wald
verbrenne ich dieses Feuer meiner Seele

Thomas Bernhard

«Detras do bosque negro/queimo este fogo da minha alma». Sdo dois versos
de Thomas Bernhard. O «bosque negro» ndo serd dificil encontrd-lo no negro
da pintura. Nem tdo pouco andara distante do segundo verso do austriaco a
interioridade da pintura: esse negro que se desfaz em negro, enquanto se deixa
povoar pelo fogo da prépria pintura.

Os dois versos de Bernhard aproximam-se como elementos do sistema da
pintura. Tive uma breve conversa com Fernando Calhau, que da minha parte foi
preenchida pela ideia de «cruz», aqui tdo presente nestas obras de 2000-2001
(e que em muitos outros percursos do seu trabalho serviu de «travejamento» e
de «cdlculo» visual e geométrico). Mas o pintor deixou cair dois nomes, como
ressonancia de um longinquo eco: Thomas Bernhard, Giorgione... Esses dois
nomes rapidamente se diluiram num instante de siléncio. Esqueci-me de lhe
perguntar acerca do primeiro, mas do segundo sei que lhe perguntei: «Que
pintura?»

Disse-me: «A tempestade».

Estd na Accademia de Veneza. E falei-lhe do vento quando da primeira vez
que visitei a Galeria entrava por uma janela inesperada e descuidadamente
aberta na proximidade da tela. Dava a «Tempestade» uma mobilidade, como se
Giorgione lhe tivesse tracado uma inteng@o performativa. Descia, sobre Veneza,
nessa minha tarde na Accademia, uma forte trovoada. O relampago que no seu
traco de luz e oiro rasga o céu da pintura de uma paisagem de intengcdo vene-
ziana que envolve um cigano e uma mulher amamentando o filho.

Seria desse modo entendida uma primeira leitura. Mas a pequena tela
(68x59cm) guarda outros sentidos e faz-nos «descer» nos multiplos degraus
da sua interioridade. H4 comentadores que nos referem ser o cigano um sol-
dado; enquanto a mulher representaria uma cigana. Exames recentes da pintura
revelam uma primeira versdo; e no lugar do homem com o cajado existiu um
nu feminino. E que uma tempestade esconde sempre a alma dessa tempestade.
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A alma, essa tonalidade que em finais da Renascenga, e ja abrindo para a ideia
de «fogo» maneirista que se confunde com o amor — basta que nos recordemos
do soneto camoniano — € ela mesmo um «fogo que arde» e que o artista, num
acto de profunda pessoalidade queima «detrds do bosque negro».

Detras da pintura negra. Lugar de envio onde o sujeito da prépria pintura se
esconde e se deixa rodear de enigma. E nfo serd mesmo o enigma quem orga-
niza nestas telas de Fernando Calhau — de dimensdes bem mais amplas do que
a «Tempestade» de Giorgione — a sujeicao da perspectiva, do desenho e da cor
a uma imagem de sintese do espaco e da atmosfera?

«Detrds do bosque negro». O verso pode bem justificar o seu sentido, como
elemento deste sistema de pintura. E aqui, sistema, surge como a expressao
singular de uma interioridade. De um calculo que corresponde a uma disposi¢ao
da prépria pintura, a uma capacidade, a uma competéncia. Na série presente de
dezassete telas (doze com 130x 130 e cinco com 190x 190cm) vemos o negro
isolar-se. Separa-se da superficie onde se confunde, interpenetrando cinzas e
brancos. Levissimos brancos que correspondem a transparéncias, a passagens e,
também, a um registo de campo magnético, do qual decorre uma visdao modelar;
uma actualidade e confronto que desenvolvem outra «matéria» de exclusiva ex-
periéncia mental. Como se os sentidos pronunciassem o negro e a razoabilidade
instaurasse o negro como acto mental.

Nesse avanco, nessa deslocag¢@o para um longinquo ponto de fuga que cen-
traliza toda a pintura, efectua-se um acto (miraculoso) onde «queimo este fogo
da minha alma». Af tem lugar a manipulagdo dos simbolos: o quadrado (onde
se inscreve a pintura), a cruz, que todo o quadrado possibilita enquanto estabe-
lece simultaneamente o centro e o negro, no seu descer e subir de graduacdo,
no seu representar graus de sensibilidade que, a semelhan¢a de um célculo, se
apresentam no esplendor da sua negridao e logo se desfazem na frequéncia de
uma gama de cinzentos ou, mesmo, no desaparecer do branco.

H4 nesta oscilacdo do negro, uma superacao da temporalidade, num percurso
que vai da sua brutal e tempestuosa presenca a diluicdo que, de um modo apa-
rentemente lento, se dispde a postular uma existéncia que se abre em «fogo» e
se resgata na singularidade de um acto mental.

O fogo sustenta a metafora do cdlculo. Desse longuissimo processo que
se distende a partir do ponto de encontro dos bragos em cruz, a partir desse
construido centro; e que se distancia numa descricdo de «sentidos» e numa
explicitacdo de «sentidos» que percorrem ndo sé o visivel da pintura, como a
interioridade que ilumina a negro todo o ja longo percurso da obra do pintor.

De uma a outra pintura se vai justapor uma adequada representagdo, quer
passada quer presente. Tal como se vai aplicar o célculo, por meio da qual se
utilizaram na (feitura da) pintura minimos sinais manipulados por uma no¢ao
de uso. Sdo elementos de ordem — a cruz, o negro, os cambiantes de desvela-
mento do negro, o quadrado — que tém a sua marcacdo numa prévia estrutura
absoluta da pintura.
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Deste modo, o negro, a envolvéncia negra evita dissolver-se quer num facto
de gramadtica (da pintura) quer num modo de representacdo (dessa mesma
pintura) quer, ainda, numa apropriagdo de um imaginar de exclusivo dominio
psicoldgico. O negro, o agir tempestuoso do negro, na explosdo da sua quie-
tude transporta analogias de grande sedugao, isto €, desconcertantes sinais (ndo
esquecer os dois versos de Thomas Bernhard) que sdo pertenca do sublime e
do misterioso.

As doze pinturas (130x 130 cm) sustentaram, na ampliddo designada pelos
quadrados, a cruz. Mas dela ausentaram-se dois dos seus bragos, de forma a
que se visualizasse um novo quadrado dentro do quadrado maior da pintura.
Dois bragos da cruz tiveram um tratamento semelhante a uma submersao.
Submergiram no negro. Foram absorvidos pelo negro. Ou entdo, num movi-
mento oposto, os dois bragos visiveis projectaram-se desde a fundura do negro
e ao surgirem na superficie da pintura dao lugar a como que um espelhamento
da totalidade do quadrado maior no quadrado de menor dimensao.

A semelhanca do quadrado maior que o contém, o quadrado lateralizado
envia igualmente para o estabelecimento de novos angulos cruciformes e para
a perceptibilidade da extensdo, em lonjura, de um novo ponto de fuga centrali-
zado. Nesse centro, abrindo-se em abismo, a pintura dard lugar a inquietude, a
queda, a um lume vivo, a um refulgir e a um aniquilamento. Sao estas gradagdes
que s@o enviadas e que se redistribuem por toda a superficie da pintura. Um
vulcandlogo recolheria a facticidade destes materiais.

Materiais, «cinzas» de extrema lisura que resultam do fogo de uma «alma»,
de uma interioridade pictérica. E esses materiais seriam imagens de uma
transparéncia cristalina e, também, de uma opacidade absoluta. Deles resulta a
translucidez de maior ou menor bruma de que a pintura se serve para caracteri-
zar a sua relacdo com a vida, ou melhor, com essa auto-reflexdo da pintura que
repousa em si mesma enquanto pintura.

Nas cinco pinturas de maior dimensdo (190x190cm) a cruz mantém-se
como se fosse um félego, um respirar emotivo, pausado, envolto em quietude,
mas de quando em quando, a ritmados espacos, os bragos da cruz suspendem-
-se, anulam-se no magma matérico do negro; e voltam, regressam de um modo
pausado, sincopado, como se de uma pulsdo A enviasse necessariamente a uma
outra pulsdo — B —, para logo regressar ao equilibrio inicial de A.

Do plano de profundidade que € o negro desliza o territério da pintura para
o branco, o seu oposto. Mas a prépria pintura tenta estabelecer, com todo o ri-
gor, um clima de correc¢do, um clima que na sua profundidade vai associando
multiplas gamas de cinzento. Sobre o préprio negro, os cinzentos como uma
«sensacdo dada». De certo modo, o cinzento € um pseudo negro, um grau quase
valorativo no dominio da colaboracao.

Sédo flashes de cinza que, sensacdo apds sensacdo, pulsar sobre pulsar, inva-
dem o tecido da pintura. Visam a reposi¢do do poderoso negro e, desse modo,
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anulam a arritmia perturbadora do branco. Porque, na vastiddo da pintura, o
surgir do branco concebe-se como uma irrup¢do, como um iluminar excessivo e
perturbador. Em termos de efectividade (e de afectividade) ontoldgica, o branco
traz consigo uma avassaladora consciéncia de desventura a interpenetracdo do
«ser-no-mundo» da prépria pintura.

A geometria da cruz mantém-se no extremo dos seus bracos, enquanto con-
verge, em vortice, a um centro que leva e atrai, que conduz e fascina a uma
infinitude matérica, a uma profundidade que guarda, preserva, formula e for-
maliza a pintura. O espectro prossegue uma via de continuidade que prolonga
em duracdo e que no seu aproximar (nunca alcancado) de um negro absoluto
vai «queimando» etapas. Estas sdo uma lenta progressdo do mais claro cinza
para o escuro negro.

Complementarmente, cada uma das pinturas submete-se a uma seriacao
que representa uma circunstancia tecnoldgica, uma «obrigacdo» do espirito do
tempo e de uma necessidade produtiva que passa pelo percurso atelier/gale-
ria/coleccionador/museu. Este lugar de circunstincia e de ordem, este seriado
tem consigo um sentido de perfeicdo que pré-existe a propria pintura. Liga-a a
uma ideia matricial, a partir da qual se vai criar um quadro de auséncias e de
presencas que amplia e traz, que afasta ou presentifica o espaco consagrado a
mancha, ao evoluir de um campo sombreado de cinzas, de plenitude do negro
ou de elevacdo de um branco. Digo «elevacdo», porque as zonas a que corres-
ponde na geografia da pintura o territério da profundidade, ai, encontramos
o negro. No entanto, a programada seriacdo estabeleceu uma evolucdo pro-
gressiva que, enquanto actua, converge para um logos, essa razao, esse ultimo
sentido quer dizer negro.

Regressemos 2 forma em «cruz». E uma forma que representa uma reflexio
profunda na obra de Fernando Calhau. Parece mesmo trazer consigo a plenitude
de um imaginado éxodo, condutor de toda a obra até a proximidade de uma
matriz, de um lugar primeiro. Houve, de resto, um seriado momento na crono-
logia da sua pintura em que, onde «habita» a profundidade plena do negro se
situou um verde.

Um verde que se declinava noutros verdes. Que dentro do significado da cor
verde admitia a pulsdo de outros verdes. Havia ja, portanto, nesses verdes, uma
circunstancia de valia do préprio verde, como se dentro da vastiddo «natural»
do verde existisse j, e nesse mesmo verde respirasse ja uma presenca pulsional
do negro; um negro de verde. Um negro (de verde) que aceitasse o seu escalo-
namento em espaciais cinzas (de verde) e bancos (de verde).

«Negro» significa a cor que me vem ao espirito quando vejo uma luz. Tal
como «negro» significa a cor que me vem ao espirito quando vejo a palavra ne-
gro. E este tipo de mecanismo, de seriacio de cores, o que reduz a um minimo
toda a sensorialidade presente numa tabua colorida. Isto € um jogo. Um jogo
de profundidades que traz consigo a interdependéncia da vida e da condicdo de
um trabalho.
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Dessa condigdo resulta a paixao (universal) da pintura que, lenta e progressi-
vamente se vai espraiando, tal qual o negro que transporta a plena vastidao do
seu dominio de cor negra, numa ascensao de quem avassala ndo a mecanicidade
fisica da maré-cheia e da maré-vazia da arte, mas a propria arte.

E este o caso de Fernando Calhau. Gostaria de lhe chamar pintor-dramético.
A ele que € uma espécie de auriga condutor do negro através da profundidade
da imagem da pintura. E leva-a pela distancia, repercutindo-a no negro da pré-
pria imagem no papel, na tela, na metafisica superficie do ferro ou na impulsiva
imagem fotogrifica e filmica. Porque ele sabe ser a arte semelhante ao primeiro
verso de Debaixo do Ferro da Lua do seu Thomas Bernhard: «o ano € como o
ano hd mil anos».

*Fernando Calhau, 00.01, Galeria Cristina Guerra, Lisboa, 2001
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